这场漫长的求索难免煎熬，却也是一次漫长的精神疗愈，未经世事永天真，比尔对艾莉森说“女儿，人生是残酷的”，他已然将自己渡过了那条河，那条不是外物堆砌的累赘，而是内心拥堵和桎梏的河流，他认清了，他放下了，真正的真相是什么还重要吗？到底是艾莉森亲手杀的人，器材室轮-J-(4)还是她借刀杀人，器材室轮-J-(4)已经不重要了，重要的是女儿已经回家，这块破冰一样的家又颤巍巍地拼在了一起，颤巍巍的往不确定的未来飘去。在这场个人、家庭和社会的道德困境里，比尔和艾莉森都找到了自己的“Mektub”，无关正义、无关抗争，而是如何摆脱羞耻感和内疚感，平静地活下去。